« Je t’ai longtemps observé, de nuit, depuis la rue. Tapi dans l’ombre, je te dévorais des yeux. Souvent, tu me tournais le dos. Vautré dans un canapé, tu ne te doutais de rien. Tu regardais un film, tandis que moi, je te fixais. Parfois, je t’écoutais jouer du piano. Je pouvais presque t’entendre pester
Après-Toi – Partie VI. « Des coups frappés à la porte. Je ne t’ouvrirai pas. Tu es déjà là. Dans les murs et dessus. Dans les miroirs qui mentent, leurs éclats. Sur mes lèvres et ma poitrine. Tu es partout mais tu veux que je t’invite, que je t’accepte, que je cède. Tu me veux
Après-Toi – Partie V. J’écris, mais je sens que quelque chose change dans mes mains et dans ce qui actionne cette main. Quand es-tu partie ? Morte ? Tu n’es jamais loin, et j’ai le sentiment que tu vas revenir, comme je suis revenu. Cette fois, c’est moi qui serais absent. Parti. Mort ? Je
« L’APPARTEMENT. Jamais je ne t’aurais cru capable d’une telle irrévérence à mon égard. Ton œuvre imbécile et prétentieuse n’a donc pas suffi. À l’encre et au papier devaient se succéder la chair et le sang, des êtres vivants pour que parlent les morts et les disparus, tes Absents. Sombre idiot. Je ne suis pas le
« Son livre sous le bras, elle s’isola dans la garrigue, mais elle remarqua une présence qui l’espionnait grossièrement. Hervé. Elle aurait pu être inquiète ou même dérangée de cette surveillance, mais elle en fut touchée. Le garçon devait beaucoup l’aimer pour s’aventurer en terrain hostile, lui qui ne connaissait rien aux secrets des collines. Il
LE STUDIO. J’ai tout de suite eu envie de lui parler, de le connaître. Au premier regard. C’est le sien qui m’a séduit. Bien qu’il fût éloigné de moi, occupé à parler à une poufiasse en robe moulante, j’ai remarqué son regard. Vide, ravagé. Comme deux plaies, deux impacts de balles qui vivaient. Et sa
« Trempée, sa robe plaquée sur sa peau ainsi qu’une mue collante, Alice regagna le village dans un état second, laissant sur plusieurs mètres un souvenir d’océan derrière elle. Le ciel, d’un gris aveuglant, la contraignait à baisser la tête. Elle marchait d’un pas lent, sentait toute la chaleur émanant du sol envelopper ses jambes et
« L’incendie s’étendait toujours plus, dévorait la garrigue, avançait vers Saint-More. Élisa vit la fumée s’épaissir, les lueurs orangées émanant des reliefs s’intensifier. Elle trouva cela beau. La rumeur annonça que le village pourrait être évacué. À l’inquiétude succéda la panique. On rassembla dans des valises les biens précieux, quelques souvenirs et économies. Saint-More s’agitait. Le
Après-Toi – Partie IV. JOUR INCONNU Je ne quitte plus l’appartement. Je me fais livrer des pizzas, et de temps à autres des plats japonais, pour équilibrer. C’est ridicule, il faudra bien que je sorte un jour. Le téléphone sonne. Je reconnais le numéro de mes parents. Je ne réponds pas. Je ne répondrai
