« Nous ne louerons pas la chambre 3. » Aurore le lui avait pourtant promis, le jour où elle lui avait annoncé sa volonté de transformer la demeure en hôtel. Mathilde s’activait. Le temps d’un repas pour rendre la pièce accueillante, en chasser la poussière et l’odeur de renfermé. À la lueur d’un chandelier, elle changea les
» L’hiver avait balayé ce qu’il restait de beauté à Saint-More. Le sol craquelé laissait place à la boue, le ciel azur à un plafond bas, gris et lourd. Le chant des oiseaux et insectes s’était tu. Le silence était présent dans le ciel et dans la terre. Silence et couleur de cimetière. Le vent
» Elle s’échappa à l’aurore. Une fois hors de la maison, elle se mit à courir. Elle avait besoin de ressentir physiquement son évasion, de lui donner matière. Elle cavala jusqu’à que ses poumons soient en feu, qu’un gout de sang imprègne sa gorge. Elle alla cueillir quelques fleurs dans la garrigue. Elle devait dire
» Le Père Mathieu tournait dans son lit, cherchant le sommeil en vain. Des images se succédaient dans son esprit, trainant avec elles leur lots d’angoisses. Alice pénétrant chez les Levasseur. Alice jouant la comédie, souriant, minaudant. Alice exhibant son médaillon face à Aurore, face à la domestique, face à – Son chat sauta sur
Après-Toi – Partie III SAMEDI Je reste dans cet appartement qui était le nôtre. J’ai accroché dans l’entrée le manteau de fourrure que l’on m’a donné. J’ignore encore pourquoi je l’ai gardé. Peut-être parce que, face à lui, deux questions demeurent. Pourquoi un tel achat, juste avant de se suicider ? Pourquoi de la
Après-Toi – Partie II MARDI Ce matin, j’ai croisé la voisine du premier dans le hall. Elle m’a demandé si ce n’était pas trop dur de « vivre là-haut », et m’a assurée qu’elle était là, si j’avais « besoin de quoi que ce soit ». Je l’ai remercié et suis sorti en hâte.
Après-Toi – Partie I VENDREDI Ton décès, je ne l’ai appris que très tard, ce matin. De ce qui a précédé, de ce qui a suivi, j’ai tout oublié. Ne restait que cette phrase inscrite en moi au scalpel, cette phrase m’annonçant dans une langue bizarre que je ne connaissais que trop bien, que l’amour
« Paul avait pris pour habitude de scruter l’extérieur. D’observer la maison, en particulier. Depuis la fenêtre de la dépendance, il avait vue sur un grand nombre de pièces, sur leurs occupants. Au rez-de-chaussée, le bureau de sa patronne, la salle à manger et la salle de musique. Au premier étage, il distinguait l’intérieur de la
» Théo emmena Élisa près du fleuve : – Le pont des Amoureux! annonça-t-elle. La rambarde de droite était saturée de cadenas. Celle de gauche, curieusement, n’en comptait que quelques-uns. – Pourquoi est-ce qu’il n’y en a quasiment pas ici ? demanda Élisa. – De ce côté, c’est les histoires qui finissent mal, ricana la
