Romans

« Les habitants disparaissaient un à un, les maisons se vidaient, le cimetière emplissait. Et la garrigue, toujours, avançait. Bientôt, sa végétation sèche assiègerait le village et submergerait tout, en une vague impitoyable chargée d’épines, laisserait sa faune hostile envahir les habitations délaissées. Et adviendrait la ruine.

L’insipidité de Saint-More était si parfaite qu’on la jugeait irréversible, qu’elle l’accompagnerait dans son extinction et serait une veuve fidèle. Mais l’anonymat couvrant le village allait être balayé par un souffle brutal. Ces pierres endormies s’éveilleraient pour devenir le théâtre d’un drame incompréhensible, une tragédie dans la grisaille, jet d’acide sur des êtres fades. On prétendra n’avoir rien vu venir, ne pas avoir eu conscience de l’existence du mal ni le pressentiment de son éclosion. Il avait pourtant longuement plané au-dessus des corps, les avait enveloppés en ami, telle une anesthésie, s’était mêlé à l’air qu’ils respiraient, s’y était répandu sans bruit. Dans le ciel de Saint-More s’était étendue une ombre lourde de cris en suspens, de violences refoulées. Le malheur avait insidieusement gonflé en venin, et la mort allait frapper comme elle avait rôdé jusque-là, invisible et muette, presque familière.

Pour que tout éclate, il n’y aurait besoin que d’un déclencheur. Que l’infime crève l’abcès purulent. Une légère pression générant l’explosion. Ce basculement aurait pu découler d’un acte, d’un mot. Il allait résulter de cet imperceptible propre à Saint-More : un sentiment.

Du plus noble d’entre eux pouvait naître l’horreur, l’amour être le germe de la haine ».

Le germe de la haine, extrait de Kauma ^©, roman de Sebastian Regert.

« Paris fut un choc. Au vide immuable de Saint-More succédait un trop-plein débordant de toute part. La gare d’arrivée lui fit l’effet d’un film d’horreur. Elle n’aurait jamais cru qu’il puisse y avoir tant de monde en un même endroit, autant de gens qui s’ignoraient, se percutaient, le nez collé à leur téléphone, allant et venant dans une structure gigantesque et labyrinthique, d’une façon désordonnée et oppressante. La texture de l’air lui était étrangère, l’atmosphère semblait viciée, plus lourde. Le bruit était infernal, la clameur des gens, les voix enregistrées qui tombaient sur l’ensemble de la foule, les cris d’ivrognes, les pleurs d’enfants, les sollicitations des mendiants, tout formait un magma agressif. Puis, il y eut le métro. Élisa n’avait jamais rien vu ni senti de tel. La puanteur n’avait rien à envier aux charognes rencontrées dans la garrigue. Ici, c’était une macération de pisse et de merde, de saleté qui stagnait. La crasse s’étalait partout, des murs aux plafonds, dans des stalactites immondes couleur rouille, et au bout desquelles gouttaient un liquide trouble. Les sans-abris dormaient face contre terre, et les passants ne les regardaient pas, ne semblaient pas les voir. Peut-être étaient-ils en danger, ou morts. On ne savait pas, on ne voulait pas savoir, c’était comme ça. Le métro, son rugissement, ses tags sur les vitres, ses matières sur les fauteuils, ces corps entassés, agglutinés, l’émanation des parfums et des déodorants, des transpirations de la journée, l’odeur des sandwichs et des frites que l’on mange debout, et les haleines qui s’exhalent, les regards qui ne se croisent pas, qui s’évitent, les wagons qui dégueulent et se remplissent… Élisa en eut la nausée. Et enfin, la rue. Le vacarme incessant, la foule, les terrasses des cafés, les klaxons, les publicités, les trottinettes partout, les boutiques de vêtements, les mégots par terre, les sirènes de pompiers, les gaz des pots d’échappement, les terrasses encore, les mégots partout, les trottinettes tout le temps, le gris, le sale, la misère à chaque coin de rue, à chaque distributeur de billets, des vieillards et des gosses, les mains tendues, l’indifférence, la solitude dans une foule en mouvement. »

Paris, extrait de Kauma ^©, roman de Sebastian Regert.

« Des bougies illuminaient la table, quelques lanternes étaient dispersées çà et là dans le jardin. La piscine s’éclaira, son rectangle bleu se découpait dans la nuit, prenait l’aspect d’un portail ouvert sur une autre dimension. Plusieurs insectes, attirés par sa lumière, se débattaient dans l’eau. Élisa se donna pour mission de les sauver, sous les rabrouements de son amie :

– Laisse les frelons se noyer !

La parisienne alluma une cigarette, lui en proposa une. Élisa n’avait jamais fumé, mais elle accepta. Elle tira quelques lattes, tâchant de ne pas laisser paraître son écœurement. L’autre eut un rire moqueur :

– T’es mignonne, tu crapotes !

Élisa ne savait pas ce que ça voulait dire. Les cocktails se succédèrent. Le curaçao retint son attention, plus pour sa couleur que pour son goût. Il lui sembla qu’il y avait un peu de piscine dans son verre. Que la piscine était remplie de curaçao. Que l’un et l’autre étaient des portes ouvertes, une évasion liquide. Puis, elle vit son état subir une étrange mutation. Sa tête baigna dans un coton délicieux, sa vue s’arrêta sur certaines images, en omit d’autres. Tout prit l’aspect d’un film. Elle devait être au cinéma, et elle était dans l’écran, tenait le premier rôle. C’était jouissif. Nouvelle scène, nouveau cadrage. Extérieur nuit. Une vague bleue sur le village. Le curaçao dans l’air, dans son ventre, son cerveau. Elle riait. Pour rien. Théodora fumait encore. La cigarette entre ses doigts aux ongles manucurés. Élisa n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Elle articula, d’une voix idiote qu’elle ne reconnut pas :

– Tu es tellement…

Puis, plus rien. »

Une évasion liquide, un extrait de Kauma ^©, roman de Sebastian Regert.

« Hervé lui donnait l’assaut dans les combles qui lui servaient de chambre, seule zone où les Trois la laissaient en paix. Hervé, lui, y montait. Ses pas étaient lourds sur les barreaux de l’échelle, pesants sous le poids de son appétit. En l’entendant gravir les échelons, elle se le représentait comme un tas de viande gonflée de foutre. Elle l’imaginait prêt à l’agresser, lui qui tuait plus d’une centaine de vaches par jour aux abattoirs. Elle appréhendait qu’il puisse surgir armé d’un de ces instruments de mort, pour lui faire peur, ou pour un jeu sexuel déviant dont il aurait eu le secret. À son arrivée dans les combles, Hervé refermait la trappe derrière lui, la verrouillait. Ce geste violent semblait la condamner à des souffrances à venir, muettes et sans issue. Élisa l’embrassait pourtant, mais elle le faisait par principe, sans passion, sans plaisir, comme son père embrassait sa mère. Lorsqu’elle couchait avec Hervé, elle restait allongée sur le dos tout du long, observait le plafond, les murs, examinait les craquelures, les fissures s’agrandissant. Les faucheuses errant au-dessus du lit. Elle poussait un petit gémissement au final, pour faire plaisir, faire « comme ci ». Du plaisir, elle n’arrivait pas à en éprouver, ne prenait même plus la peine de le simuler avant qu’Hervé se vide en elle de son trop plein de sperme. Elle le laissait la bourrer de son insipidité grossière. Leur rapport hebdomadaire était synonyme d’ennui et de douleur. Hervé était brutal, lui écrasait les seins, les malmenait avec la force de l’excitation. Souvent, il l’écœurait, en ramenant du travail une odeur de sang. Ce parfum de mort était devenu le sien. Leurs ébats avaient l’odeur des abattoirs. »

Faire « comme si », extrait de Kauma ^©, roman de Sebastian Regert.